首页

新闻资讯

赢家！梅西揽获ESPY年度两大奖 最佳球员和最佳冠军表现

还记得英超“恶汉”乔-巴顿吗？这位曾在曼城与孙继海当过5年队友的英格兰中场，如今在监狱里等待着自己的命运宣判。
<div class="img_wrapper"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016130210086284_p.jpg"></div>
　　44岁的前曼城中场，此刻正关在利物浦HMP监狱的牢房里。之所以入狱，是因为卷入了一起伤害案。今年3月，巴顿在霍伊顿一处高尔夫俱乐部与凯文·林奇等人喝酒后发生冲突，林奇面部受重创，不得不住院治疗，巴顿则被控对林奇造成严重身体伤害。
　　巴顿坚称自己无罪，此案原定今年秋天开庭，但已推迟到2027年3月。法官拒绝了巴顿的保释申请，这意味着他要一直以“还押候审”的身份待在监狱里，等到开庭那天，他将在牢里待满整整一年。
　　英国司法部的数据显示，被还押候审者从起诉到结案的平均等待时间为167天，巴顿的等待时长是这个数字的两倍还多。目前全英约有2000名被还押者要等上一年以上才能站上法庭。
<div class="img_wrapper"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016130213037408_p.jpg"></div>
　　利物浦HMP监狱的情况，在2017年曾被检察员评为“所见过的最恶劣居住条件”，虽然后来有所改善，但至今仍有漏水的屋顶、发霉的牢房、老化的暖气和动不动就罢工的淋浴设备等。有时大门出了故障，工作人员得去手动转动把手，才能开门让车辆进出。
　　在该监狱，违禁品泛滥的问题更令人头疼——去年这里800多名囚犯中，近一半人强制药检呈阳性，比例高居同类监狱之首。
　　另外，监狱在一个月内就发现17次非法无人机活动（狱外人员用无人机给囚犯偷送东西），搜出26部手机和多包毒品。而在这所监狱的日常生活，被形容为“躺在床上看着日间电视节目，靠吸毒打发时间”。
<div class="img_wrapper"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016130215038323_p.jpg" data-link=""></div>
　　巴顿在这座监狱里也没少惹事：刚入狱时工作人员就报告他在收押区发表了反伊斯兰言论；上周监狱搜查队又在他牢房里搜出一部偷运进来的手机和一些烟草。
　　消息人士称巴顿否认违规，狱方正在调查他是否被其他囚犯胁迫代为保管，毕竟监狱里面有些狠角色，是连巴顿也要忌惮三分的。
　　但监狱管理局已警告，被抓到持有违禁品可能面临额外刑期、起诉，以及失去看电视、去健身房和离开牢房的特权。
　　而且巴顿的名人身份在监狱里天然就是靶子。狱中消息人士透露，巴顿在监狱里受过不少气，很多跟足球有关——有人恨他有钱，恨他效力过曼城。
<div class="img_wrapper"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016130219053841_p.jpg"></div>
　　不过巴顿在里面的日子倒也不算完全混不下去。他出生在默西塞德郡的工薪阶层社区霍伊顿，这个身份以及街头经历，在利物浦监狱里帮了他大忙。作为一个利物浦街头混出来的狠人，他不是那种容易被吓倒的人，而且还有一帮被还押的兄弟罩着他。
　　在狱中，巴顿每天花几小时健身、泡图书馆，还向狱友推荐过自己的自传《No Nonsense》，他跟他们说：“兄弟们，给你们推荐本好书“。
　　一位狱警评价巴顿说：“他傲慢、直言不讳，经常抱怨伙食和每天被关在牢房里的时间，但他是个坚韧的人。考虑到他以前的生活——赚大钱、住好房子、到处度假——你以为他会崩溃，但没有。”
<div class="img_wrapper"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016130222062443_p.jpg"></div>
　　比起孤独，更棘手的是钱的问题。
　　巴顿职业生涯巅峰时，周薪高达6万英镑，但退役后的商业版图一路缩水。他名下的推广公司自2018年起连年亏损，最新账目显示负债7.6万英镑。
　　当然，巴顿倒也不是完全没有进项：十多年前和朋友合开的能源咨询公司ResolveEnergy一度拿到年利润143万英镑、分红156万英镑，今年3月，巴顿将公司部分股份转给妻子，4月辞去董事职务，按时间推算他从中分得的金额在19.6万至38.4万英镑之间。
　　巴顿最大的毛病，还是他的那张嘴，因为一系列灾难性的口舌官司，他总共损失了约100万英镑。
　　起因都是巴顿嘴巴太欠，说话不过脑子。比如杰里米·瓦因诽谤案，巴顿被判赔了约60万英镑（含赔偿与诉讼费），起因是他称对方为“骑自行车的恋童癖”；伊诺拉·阿卢科诽谤案，赔了33.9万英镑，起因是巴顿将这位前英格兰女足国脚比作连环杀手罗斯·韦斯特。
<div class="img_wrapper"><img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016130225068958_p.jpg"></div>
　　即便吃过这么多亏，巴顿还是改不了口无遮拦的毛病。
　　去年圣诞节在扮圣诞老人时，巴顿和直播间的粉丝开起了玩笑：“就算你们真能从烟囱里弄到点什么，政府也会跑来收税，你们圣诞节什么也得不到。呸，他们就是一帮骗子。”
　　如今，巴顿待在监狱里，要等待“这帮骗子”什么时候能宣判他的命运。2027年3月的正式庭审将决定他是重获自由，还是留在这座维多利亚时代的老监狱里，继续反省自己的人生，等待自己的“肖申克的救赎”。（二头）

昔日英超名将的监狱生活 恶汉进了恶人谷 中超  新浪体育 

热刺队长米基·范德文给出了一个让热刺球迷心头一颤的答案。在被问到如果拥有完全的转会决定权、会为球队带回哪一名球员时，这位荷兰中卫没有犹豫，说出了哈里·凯恩的名字。范德文是在接受ESPN FC采访时做出这番表态的。他被要求从世界足坛中挑选一人带到北伦敦，而他给出的理由直接且具体。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016063018064332_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> “他每年保证30个球”范德文对凯恩的评价没有任何保留。他说：“我会把哈里带回来。他每年保证30个球。他是热刺队史最伟大的球员。”这句话的分量在于说话人的身份。范德文如今佩戴着热刺队长袖标，他的公开表态不只是个人偏好，也代表着更衣室内部对这名前锋的普遍认可。报道指出，范德文的这番背书很可能会在热刺球迷中引发强烈共鸣——这支北伦敦球队正在一个艰难的国内赛季中寻找灵感。值得注意的是，范德文是在凯恩转会德国之后才加盟热刺的，两人并未在热刺做过队友。但这位现任队长显然清楚，这名英格兰队史射手王能为球队带来什么样的改变。280球与三座金靴凯恩在北伦敦留下的数据，足以解释范德文为何如此笃定。他从热刺青训体系中成长起来，最终成为英超历史上最高产的射手之一。在热刺效力期间，凯恩在各项赛事中打进280球，超越吉米·格里夫斯，成为俱乐部历史最佳射手。其中213球来自英超联赛，这让他在英超历史射手榜上排名第二，仅次于阿兰·希勒。个人荣誉方面，凯恩在热刺生涯中三次获得英超金靴，分别是2015/16赛季、2016/17赛季和2020/21赛季。其中2020/21赛季尤为突出——那个赛季结束时，他同时是英超进球最多和助攻最多的球员。不过，尽管个人成就斐然，凯恩在热刺期间未能赢得一座重要奖杯，之后他完成了转会拜仁慕尼黑的交易。报道称，他在德国延续了高产的进球状态，进一步巩固了自己作为欧洲最优秀中锋之一的声誉。一个不会发生的假设范德文的表态发生在热刺正经历一个充满挑战的国内赛季之际。球队在寻找灵感，而队长给出的答案指向了一个已经离开的人。这不是转会传闻，也不是谈判进展。这是一名现役队长在假设性问题下做出的选择，而他的理由建立在凯恩已经写进热刺历史的数据之上：280球、队史第一、英超历史射手榜第二、三座金靴。对于热刺球迷来说，这番话之所以有分量，恰恰因为它无法实现。凯恩已经离开，而范德文所说的“每年保证30球”，正是热刺在当下这个赛季最缺的东西。

热刺队长点名要签一人：他每年保证30球，是队史最佳

热刺队长范德文在一次采访中被问到：如果拥有完整的转会决定权，会从世界足坛签下哪一名球员。他没有犹豫，说出了一个已经离开球队的名字——哈里·凯恩。“我会把哈里带回来。他每年保证30个进球。他是热刺队史最伟大的球员。”范德文在接受ESPN FC采访时这样表示。这段表态来自他近期的一次采访，荷兰中卫给出的理由直接指向凯恩的进球效率和在俱乐部的历史地位。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016063017013241_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 一个已经离开的答案范德文加盟热刺的时间，在凯恩转会德国之后。这意味着两人并没有在热刺做过队友。但作为目前这支球队的队长，范德文依然把凯恩列为“梦想转会”的首选，这一选择本身说明了凯恩在热刺更衣室和球迷群体中的分量。采访中，范德文被要求在世界足坛范围内挑选一人，而不是限定在某个位置或某个联赛。他给出的答案是一名中锋，一名曾经属于热刺的中锋。280球，队史第一凯恩在热刺留下的数据，是范德文这番表态的背景。他从俱乐部青训体系成长起来，最终成为英超历史上最高产的射手之一。<ul><li id="4UAN45P4">各项赛事为热刺打进280球，超越吉米·格里夫斯，成为俱乐部历史最佳射手</li><li id="4UAN45P5">其中213球来自英超，在英超历史射手榜上仅次于阿兰·希勒，排名第二</li><li id="4UAN45P6">在热刺期间三次获得英超金靴，分别是2015/16、2016/17和2020/21赛季</li><li id="4UAN45P7">2020/21赛季，他同时成为英超进球最多和助攻最多的球员</li></ul>这些数字构成了凯恩在热刺的地位。个人荣誉之外，他在热刺期间没有赢得过重要奖杯，之后完成了转会拜仁慕尼黑的交易。在德国，他延续了高产的进球状态，进一步巩固了自己作为欧洲顶级中锋之一的声誉。“每年30球”意味着什么范德文用“每年保证30个进球”来描述凯恩。这不是一个抽象的评价，而是一个可以被数据支撑的判断——凯恩在热刺的多个赛季都达到了这一量级，三次英超金靴就是直接证据。对目前这支热刺来说，范德文的表态出现在一个特殊的节点。报道提到，这支北伦敦球队正在一个充满挑战的国内赛季中寻找灵感。作为队长，他在公开采访中点名一名已经离队的前锋，这个动作本身就带有信息量。范德文还称凯恩是“热刺队史最伟大的球员”。这一评价与凯恩的队史射手王身份相互对应，也解释了为什么在被问到梦想签约时，他会跳过所有现役球员，选择一个已经不在队中的人。更衣室里的共识报道指出，范德文的这番评价会在热刺球迷中引起强烈共鸣。同时，这也反映出凯恩在这支球队内部所受到的尊重——即便他离开之后加入球队的球员，也清楚他能够带来什么样的影响。范德文目前是热刺队长，他在采访中的身份是球队的现任队长，而不是一名普通球员。他提到凯恩时使用的表述是“带回来”，指向的是一笔梦想中的转会操作，而非任何已经发生的谈判或接触。凯恩在热刺的履历包括：青训出身、队史射手王、英超历史射手榜第二、三座英超金靴、2020/21赛季进球助攻双料第一。这些事实构成了范德文口中“最伟大”和“每年30球”的具体内容。至于这笔“梦想转会”是否会成为现实，采访中没有涉及任何操作层面的信息。范德文给出的只是一个球员在被问到假设性问题时的回答，而这个回答指向了一个热刺球迷熟悉的名字。

热刺队长点名要签一人：他每年保证30球，是队史最伟大球员

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com/avatar/ori-p0020230713170610063335_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"> 北京时间7月13日消息，一年一度的ESPY体育颁奖典礼落幕，梅西获得了年度最佳足球运动员和年度最佳冠军表现两个奖项。2022年卡塔尔世界杯，梅西贡献7球3助攻，帮助阿根廷国家队时隔多年再度捧起冠军奖杯。此次年度最佳足球运动员的提名还有曼城球星哈兰德，女足球员艾塔纳-帮马蒂和索菲娅-史密斯。2022-23赛季，哈兰德在曼城表现出色，登陆英超的首个赛季就刷新了一系列纪录，并帮助蓝月军团赢得“三冠王”。

重返英超！曼联旧将被报价400万，上赛季英冠38场4球，有中国血统

闹剧终结！凯恩将在未来的几天里与热刺达成巨额交易

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143128087939_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 从赛场上的品牌露出，到篮球文化中的情感共鸣，再到球迷日常生活中的消费场景，雪花与CBA的合作有机会在更多维度释放价值。文|KK10月16日，CBA卫冕冠军上海久事坐镇主场迎来深圳新世纪的挑战。经过一整个夏天的等待，2026-2027赛季CBA联赛正式拉开帷幕。这是一个充满变化的新赛季：恢复升降级与季后赛长赛制、常规赛扩至46轮。在这样一个系统性改革的元年，CBA在商业合作层面也迎来了一个“新的伙伴”。2025-2026赛季季后赛首日，雪花啤酒官宣成为CBA联赛官方合作伙伴。经过这次合作试水，积累了实战经验和市场信心的双方在新赛季选择继续携手，并升级为完整赛季合作。在新赛季揭幕之际，雪花同步推出一支宣传大片，与CBA一起开启新赛季。作为国内职业篮球的重要赛事平台，CBA拥有贯穿整个赛季的比赛内容和广泛的球迷基础；而对于雪花而言，篮球运动所承载的热血、激情与社交属性，也与品牌自身的产品特点和消费场景存在天然联系。从季后赛试水，到新赛季进一步深化合作，在双方合作进入新阶段的背景下，雪花如何将CBA的赛事关注度转化为品牌认知与球迷联结，又如何让“看CBA喝雪花”从赛场上的传播表达，逐步延伸至更多消费者的日常生活，或许将成为CBA在竞技之外的一个重要看点。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143130085577_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 揭幕到收官都有雪花相伴 体育赛事对于品牌的价值，往往需要放在更长的时间维度中观察。尤其是CBA这样的职业联赛，从新赛季揭幕到常规赛、季后赛，再到最终的总决赛，整个赛季拥有完整的内容周期、持续的内容供给，以及多次与消费者建立联系的机会。从赛事本身来看，CBA的商业价值首先来自其稳定的竞技内容。不同俱乐部代表着不同城市，球员的个人表现、球队之间的竞争等内容，共同构成了联赛的关注基础。与此同时，CBA也拥有一套由俱乐部、球员和球迷共同组成的篮球文化生态。球迷对于主队的支持、对于球星的喜爱，以及围绕比赛形成的讨论和社交活动，让赛事的影响力能够突破比赛时间和场馆空间，延伸至更广泛的日常生活。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143132002213_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 对于品牌而言，这种持续性尤为重要。尤其对于雪花这样的酒类品牌，消费者的品牌认知与消费选择往往需要在不同时间、不同场景中不断强化。一个时间跨度超过半年的职业联赛，恰好为这种持续沟通提供了条件。雪花与CBA的合作，正是建立在这样的赛事价值之上。对于雪花来说，CBA不仅是一项拥有广泛受众的体育赛事，也是一块能够长期经营的营销阵地。相比单一赛事节点的短期传播，持续参与整个赛季，有助于品牌不断积累与篮球运动相关的认知，让消费者在关注比赛的过程中逐渐熟悉雪花的品牌表达。回顾上赛季季后赛伊始的合作，雪花已经围绕CBA的重要赛事节点进行过不同形式的尝试，也为双方后续合作积累了重要基础。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143135058340_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 当然，合作关系的升级最终仍需要通过后续实践体现价值。对于CBA而言，稳定的品牌合作能够为联赛商业运营提供支持，也有助于丰富联赛的市场合作生态；对于雪花而言，如何利用好CBA贯穿整个赛季的内容资源，持续与不同圈层的消费者沟通，将成为这段合作能否产生长期价值的重要课题。从揭幕战到赛季收官，CBA持续提供赛事内容，雪花由此获得了一个长期触达篮球人群的机会。双方合作的时间跨度越长，越有条件将一次次赛事关注沉淀为稳定的品牌认知。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143137039481_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 当热血CBA遇上带劲老雪 体育赛事能够为品牌带来关注度，但要让消费者真正记住品牌，还需要找到双方在文化和情感上的联结点。对于雪花与CBA而言，这个联结点并不难寻找。篮球的热血氛围与啤酒的畅快体验，共同构成了雪花携手CBA的情绪基础。具体到雪花品牌，老雪“带劲”的产品卖点，为双方的合作提供了更具辨识度的表达空间。“不服来战”的产品主张，也与篮球运动中的竞技张力、挑战精神和热血氛围形成呼应。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143239091220_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 球场上有敢于拼搏的运动员，球场下也有为球队呐喊、喝彩的球迷。无论是比赛中的奋力争胜，还是围绕比赛展开的热烈讨论，都与“带劲”所传递的情绪有着相通之处。雪花于揭幕战期间推出的官方宣传片，则进一步将这种文化契合转化为具体的传播内容。从创意构成来看，这支TVC采用了“泛娱乐达人方圆＋篮球垂类KOL”组合。两类创作者分别联结泛娱乐受众和篮球兴趣人群，可以助力品牌同时触达不同圈层。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143242068095_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 在具体内容上，TVC以“马上开始了”作为情绪线索，通过卡牌集结球员、烧烤店观赛、球场出征等场景，共同构成了一幅新赛季即将开启的画面：球员准备好了，球迷也已经集结，属于CBA的新一轮赛事即将开始。值得注意的是，这支宣传片的情感落点更多放在了球迷身上。在传统体育营销中，品牌更多借助明星球员的影响力传递赛事热度，通过运动员的竞技表现吸引消费者关注。但职业联赛离不开的，还有数量庞大的普通球迷。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143244045289_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 雪花传递出的态度，正是希望与球迷站在一起。品牌既为场上的运动员和球星呐喊助威，也希望陪伴所有球迷一起观赛、一起期待新赛季的到来。换句话说，雪花的品牌角色由赛事的支持者进一步延伸为球迷的陪伴者。这一表达也让“看CBA喝雪花”有了更具体的落点。对于消费者而言，他们与篮球和雪花的联系不仅发生在比赛现场，也可以发生在日常的生活场景中。从“不服来战”的产品主张，到与球迷站在一起的情感主张，雪花正在进一步深化品牌与篮球文化的融合。CBA为品牌提供了赛事和文化土壤，雪花则通过自身表达参与篮球文化的传播。双方的契合，也因此可以从商业合作延伸至消费者的情感认同。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143248023336_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 雪花与热爱篮球的人同行 作为篮球联赛，CBA拥有可观的时间跨度和丰富的赛事内容；而雪花作为酒类品牌，则天然具有高频次消费属性，并与日常场景紧密相连。所以在接下来的赛季征程里，雪花要与球迷们站在一起，就需要进一步探索如何在这些日常生活、消费场景中与球迷建立更多联系、产生更多互动。在体育大生意看来，体育营销的价值不只体现在比赛期间的集中曝光，还在于品牌能否根据不同时间节点的特点，找到消费者喜闻乐见的活动形式。以赛季进程为例，揭幕战承载着新赛季开启的仪式感，适合围绕新赛季期待和球迷集结展开品牌沟通；全明星周末拥有球星集中亮相、娱乐性较强等特点，可以为球迷互动创造更多空间；进入季后赛和总决赛阶段，总冠军就是球迷关注与情绪的集中落点。上赛季雪花在总决赛期间重磅推出“雪花金冠”，就是结合赛事关键节点进行品牌表达的一次尝试。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143250047066_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 另一方面，雪花作为CBA联赛官方合作伙伴，也拥有进一步联结联赛与球迷的想象空间。职业联赛的影响力来自球员、俱乐部和球迷等多方参与。品牌可以借助赛事资源，为这些群体创造更多交流机会。此前雪花在休赛期举办球星见面活动，让球迷有机会近距离接触喜爱的球员，就是一种将赛事关注转化为线下体验的实践。未来，随着双方合作持续深入，雪花还可以进一步探索球迷观赛活动、城市篮球互动、球星交流等形式，让球迷在比赛之外，也能更多参与到CBA相关活动中。对于联赛而言，这类活动有机会帮助赛事触达更多普通消费者，丰富球迷与联赛之间的互动方式；对于雪花而言，则能够在真实的参与体验中加深品牌与消费者之间的联系。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016143254004647_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 从更长远的角度看，篮球与啤酒拥有丰富的场景交集。但稳定的消费联想需要长期积累。雪花与CBA如果能携手将赛事节点营销与常态化球迷互动结合起来，就有机会让品牌从赛场走入球迷的日常生活。从赛场上的品牌露出，到篮球文化中的情感共鸣，再到球迷日常生活中的消费场景，雪花与CBA的合作有机会在更多维度释放价值。新赛季才刚刚开始，双方后续还将如何展开合作，仍有待更多具体动作揭晓。但可以确定的是，篮球的精彩来自场上运动员的拼搏，也来自场下无数球迷的热爱。雪花不仅与CBA同行，也与热爱篮球的人同行。注：本文所用图片来自雪花啤酒

雪花&CBA继续携手，新赛季更带劲

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141926069317_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 凌晨两点四十，我跪在零下三度的草皮上，用一根牙签把卡在排水缝里的黑色橡胶颗粒挑出来。风从峡湾那头灌进来，把我戴了八年的毛线帽吹得贴在后脑勺上。看台的灯还没关，白光打在场地上，反着一层塑料才有的亮。我身边站着奥拉，我们班组六十三岁的挪威老头，嘴里含着薄荷糖，含含糊糊跟我说了一句挪威话，意思大概是：明天有大事。他说的大事我知道。博德闪耀主场，欧冠联赛阶段第二轮，对手是多特蒙德。01 初到博德2018年我第一次签这份合同的时候，我老婆在视频那头问我博德是哪儿。我把手机地图放大，手指一路往上划，划到挪威北部，划到一个看起来随时会掉进海里的地方。她沉默了三秒，说，你这算出国务工还是去戍边。博德在北极圈以北，城里常住人口五万出头。夏天有极昼，太阳挂在天上不肯下去；冬天有极夜，下午两点天就开始黑。一年的无霜期短得可怜，天然草在这里不是养不起，是活不了。所以从博德往北一直到特罗姆瑟，这一片的球场铺的全是人工草皮。我干的活儿，就是伺候这层草皮。刚来那年我不会挪威语，奥拉也不会英语，我们俩靠手比划了整整一个冬天。他教我的第一个词不是你好，是"刷子"。我们班组一共四个人，两个挪威本地的，一个波兰的，加我一个中国的。冬天最忙的时候会临时加人，加的多半是当地的大学生，一小时一百六十克朗，干满两个小时就走。奥拉说他们是来挣啤酒钱的，我不信，我猜他们是想蹭这块场地踢两脚。人工草皮不是假草，是被逼出来的活法。02 一颗颗粒的账外行以为人工草皮不用管。奥拉刚带我的时候，指着铺满场地的黑色小颗粒跟我说，你以为这是土？这是钱。那些颗粒是橡胶，每平方米要铺十几公斤，作用是压住草丝、缓冲落地。一场比赛踢完，中锋冲刺、后卫铲球、门将开大脚，颗粒会被踢飞、被鞋钉带跑，全都堆到边线和禁区前沿。第二天我们要做的，就是把它重新刷匀。全场七千多平方米，用一台带刷子的拖拉机来回推，推完再拿手持吹风机把排水缝里的颗粒吹出来。我数过一次。一场高强度比赛之后，边线三十厘米宽的带子里，颗粒厚度能从十二毫米掉到四毫米。掉下去的那八毫米，得靠我和奥拉一平米一平米补回来。冬天更麻烦。气温低于零度，橡胶会变硬，草丝会发脆，这时候不敢用重刷，只能用软毛刷顺着草丝倒伏的方向推。下雪之后先除雪，不能用盐，盐会烧坏底布，只能靠热风枪一米一米吹。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141931060076_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 有一年我吹了整整两天，腰直不起来，回家趴在床上给我老婆发语音，说这活儿不是修草，是绣花。夏天也不轻松。极昼那阵子太阳晒一整天，人工草皮表面温度能到五十度，中午必须喷水降温，不然球员铲下去，皮肤能蹭掉一层。喷水用的是埋在场地底下的喷头，一共十六个，我一个一个试压力，试完一整遍要走两公里。奥拉教我的第一句话是：草是有方向的，你要顺着它。我一开始听不懂。后来我明白了，他说的既是草，也是这座城市。03 舍沃尔德那一脚比赛当天下午三点开球，天已经暗了。看台坐满，黄颜色的围巾连成一整片。我站在场地边缘最后一道警戒线外面，看着两队出来热身。多特蒙德的球员踩上场地的第一分钟，我看见有几个人低头看了眼自己的鞋钉。这个动作我太熟了。第一次来这儿的球队，十个有九个会低头看鞋。因为他们脚下踩的不是草，是一层带着弹性的塑料地毯，踩上去脚感发飘，急停急转的时候，鞋钉咬不住。进场之前我特意摸了一遍中圈。草丝是凉的，橡胶颗粒踩上去有点硌脚，我把鞋底在草皮上蹭了两下，心里大概就有数了：这场球，球会跑得比平时快。上半场双方都没进球，0比0。我在场边数了数，多特上半场至少有四次禁区里的最后一传，传出去那一下球速偏快。球在人工草皮上滚得更快、弹得更跳，一到冬天更明显。奥拉在我旁边含着糖说了一句挪威话，我没听懂，但我猜他是说：他们还没适应。下半场，舍沃尔德破门，博德闪耀1比0。终场哨响的时候，我在南看台底下收拾工具。黄围巾那一片炸开了，声音大到能把峡湾里的鸟惊起来。我抬头看了眼记分牌，1比0，多特蒙德输在这儿。他们各项赛事已经两场不胜了。散场的时候，有个多特球迷穿着黄黑色的外套，一个人站在看台通道口，举着手机拍这块场地。我推着工具车路过，他问我，这草是真的吗。我说假的。他愣了一下，笑了，说：那我们输给了一块假的。我也笑，但没接话。德甲豪门来这儿翻车，从来不是冷门，是水土不服。04 不是第一次了第二天很多人给我发消息，问我是不是爆冷。我说不算。本赛季欧冠新军维京，也在挪威，一样的人工草皮，一样的低温，他们在主场3比3逼平了拜仁慕尼黑。拜仁啊。德甲的球队来挪威踢客场，飞四五个小时，落地零度上下，踩上一块跟训练场完全不同的场地，还要在夜里踢满九十分钟。这不是玄学，这是物理。我给多特算过一笔账，当然是瞎算的，不是他们的账，是我的账：从德国飞过来，落地到开球不到二十四个小时，训练课只能上一趟，踩场时间四十分钟。四十分钟，你连草丝倒伏的方向都摸不清。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141935087261_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 还有一笔账他们大概没算：博德这地方晚上踢球，风从海上横着吹进来，长传球在空中会飘。我们在场地边立了四个风速仪，比赛日每小时记一次数。横风大的时候，门将开大脚基本靠蒙。四十分钟的踩场，换不回八年的脚感。05 一句实话我在博德干了八年，见过大牌球队来了又走。赢了骂草皮，输了也骂草皮。奥拉从来不反驳，他只说一句：场地对两队是一样的。这话我年轻时觉得是套话，现在觉得是实话。场地对两队一样，不一样的是谁愿意先低头看一眼自己的鞋钉，谁愿意在踩场的时候多站五分钟，谁愿意把传球的力度减掉一成。我们能做的，是把颗粒刷匀、把草丝梳顺、把排水缝清干净，让这块场地公平。剩下的，是球员自己的事。我老婆来博德看过我一次，住了十天，走的时候说这地方太静了。我说静是好事，静了你才听得见球踢在草皮上的声音不一样——天然草是闷的，人工草是脆的，"啪"的一声，很远都听得见。去年我儿子十四岁，来博德看我。他问我，爸你修的是假草，是不是没意思。我把他带到场地中间，让他蹲下来，用手把草丝拨开，看底下的石英砂和橡胶。我跟他说，这一层一层的东西，能让一群孩子在北极圈里一年踢十一个月的球。他想了想，说：那还算有用。06 天亮之前比赛结束那天晚上，我又跪在场地边上，把被鞋钉翻出来的颗粒一点点刷回去。奥拉递给我一颗薄荷糖，说，明天还有一场青年队的。我抬头看了看天。博德的冬天云压得很低，偶尔能看见绿色的极光在云缝里晃。这个城市的球场，一年要接待三十场以上的比赛，风雨雪都照踢。奥拉明年退休。他跟我说过，他这辈子在这块场地上大概走了两万公里。我算了一下，我八年也走了一万二。我们俩加起来，能从博德一路走到北京。多特蒙德这场输完，会回去，会开会，会看录像，会有人被骂。而我们这边，明天早上七点，刷子还要再走一遍全场。我干了八年才明白，草皮这东西，谁赢了都不会有人记得它，谁输了它第一个被提起。它不说话，但它一直在场上。你们那边踢球，踩的是天然草还是人工草？第一脚下去的时候，会觉得脚底发飘吗？你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。

多特0比1输给博德闪耀，我在挪威修了8年人工草皮

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141924098922_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 作为球员，文森特·孔帕尼以出色的技术能力著称。他起步于安德莱赫特，效力汉堡一个赛季后，在曼城度过了十多年时光。他最终成为球队队长，并随队夺得多个英格兰冠军头衔。2019年回到安德莱赫特后，他于2023年获得欧足联职业教练执照，帮助英格兰的伯恩利重返英超，随后于2024年接掌拜仁慕尼黑帅印。孔帕尼阐述了他作为教练的哲学理念，并谈到了"德国国家德比"在世界足坛的意义。慕尼黑啤酒节vs布鲁塞尔南方集市问：慕尼黑啤酒节和布鲁塞尔南方集市，你更喜欢哪一个？答：慕尼黑啤酒节。实话说，我觉得布鲁塞尔南方集市未来或许能达到它的水准。啤酒节的参与者不只是巴伐利亚和慕尼黑本地人，全世界的人都会慕名而来，而且组织得无可挑剔，体验非常棒。不过我确实很想念南方集市上的比利时炸糖球。除此之外，慕尼黑啤酒节绝对是一场不可思议的盛会。香肠沙拉vs焦糖苹果问：香肠沙拉和焦糖苹果，你更偏爱哪种美食？答：焦糖苹果，毫无疑问。这是我们比利时的传统小吃。就像我刚才说的，如果能把慕尼黑啤酒节的组织水准，搭配上比利时的美食和啤酒，那就是最完美的节庆了。"你必须付出双倍的努力"问：我们来聊聊你的成长背景。你的父母曾对你说"你必须付出双倍的努力"，这句话对你如今而言意味着什么？答：准确来说，这句话是我母亲告诉我们的。我母亲是金发碧眼，当时在就业办公室工作。她这么说不是凭空而来，是基于她工作中接触到的统计数据。数据显示，哪怕拥有同等学历，不同肤色、不同姓氏的人，就是要付出双倍的努力才能得到同等的结果。但她也把这份信念灌输给了我们：如果你付出双倍的努力，最终你就会变得比别人优秀一倍。这一点我们始终铭记在心。我们努力工作，不只是为了努力而努力，更是为了让自己变得更好。我们家一直秉持着这个理念。成长困境如何塑造性格问：你成长过程中遭遇过不少困境，这些经历如何塑造了你的性格？答：或许确实有影响。我觉得对每个人来说，成长环境都会塑造自身，但影响你的不只有负面的经历，也有身边那些积极的人。我记得那些糟糕的过往，但随着年纪增长，也会越来越多地想起童年的美好。我有一个很多朋友都没有的幸运之处：在很长一段时间里，我都有父母完整的陪伴。我们家里没什么钱，但父母为孩子倾尽了所有。所以后来我取得的成功，不只是我一个人的功劳，也不只是我们家庭的功劳，更是父母付出无数心血换来的。这些道理年轻的时候可能体会不到，等自己当了父亲才明白：人生最大的优势，从来不是你起步时拥有多少财富，而是身边的家人与陪伴。给俱乐部带来全新形象问：很多拜仁球迷，甚至德国其他球队的球迷都说，你给俱乐部带来了全新的形象，就连不支持拜仁的人都觉得这支球队更有好感了。在为人处世和执教理念上，对你来说最重要的是什么？答：我不觉得是这样。我只是试着让自己契合俱乐部的价值观与内核，而且我和俱乐部本身就有不少契合点，这让一切变得更顺利。如果执教理念和俱乐部完全背道而驰，是根本不可能融入的。我非常了解拜仁这家俱乐部。我曾效力安德莱赫特，这支球队的鼎盛时期，和拜仁的特质有很多相似之处。所以我能理解球迷的期待、俱乐部的行事逻辑。除此之外，我只是尽力做好本职工作——这永远是帮助俱乐部最好的方式。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141927023511_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 做独一无二的主帅问：你有过很多执教榜样，但你也说过"我要做独一无二的主帅"。有哪些东西，是任何榜样都无法教你，必须你自己去领悟的？答：我说要做自己，并不是否定其他的执教方式。核心在于找到属于自己的定位——教练这个职业永远处在批评与审视之下，你无时无刻不面对着来自各方的意见。俱乐部里的每个人都有想法，俱乐部外的人也都有看法。大部分人希望你做好，也有一些人，通常是你的对手，不希望你取得好成绩。身处这样的环境里，你必须找到自己的底线、自己的重心。对我来说，最清晰的答案就是：按照自己的本心去执教。我为球队制定的一切战术理念，随着时间推移都会越来越清晰。或许刚当教练的第一年，你还在摸索这个方向，这需要过程。但无论输赢，让我心安的是，我始终忠于自己的内心，球队也能践行这份理念。这让我的执教更轻松、更享受，也让我在任何处境下都能保持清醒。国家德比：拜仁vs多特蒙德问：拜仁对阵多特蒙德是德甲关注度最高的国家德比。这场比赛给你什么感觉？它的特别之处在哪里？答：这是一场特殊的比赛。首先，现场太吵了。当你走进球场，每次拼抢、每个进球，现场的声响都震耳欲聋。我当年在国外踢球的时候，就一直在关注这场对决。那些都是关于这场比赛的记忆：克洛普的球队对阵瓜迪奥拉的队伍，海因克斯的拜仁，还有多特蒙德拿欧冠冠军、打进欧冠决赛的那些经典战役。我相信，对于全世界我这个年龄段的球迷来说，这场德比都是标杆级的对决。现在我成为了其中的一员，我希望能让拜仁在这段历史里继续留下正面的印记。尼科·科瓦奇治下的多特蒙德问：在你看来，尼科·科瓦奇执教下的多特蒙德，他的执教理念在球队打法上体现最明显的是哪里？答：这是一支稳定的球队。其实上赛季我就这么说过，多特的体系非常稳固，战术思路非常清晰。每一名球员都是为适配这套体系、契合主帅的战术理念而引进的。所以这是一支整体性极强的球队，同时也不缺天赋和实力。俱乐部投入了引援资源，全力支持足球部门和引援团队的建队思路，这一点肉眼可见。这样的对决往往更有章法：我们清楚自己的打法，他们也明确自己的战术，双方互相知根知底。但两队都有顶级球员和出色的阵容，希望到比赛的时候双方都能保持最佳状态，这样才配得上这场顶级对决。球员时代的德比记忆问：你球员时代经历过很多顶级德比，比如曼城对阵曼联、对阵利物浦。无论是作为球员还是主帅，你会在意这类对决背后的历史底蕴吗？答：会的，因为这段历史太厚重了。对待这种比赛，通常有两种态度，或者说三种：第一种是不能让情绪完全主导比赛，不能一时头脑发热，做出自己能力之外的事；第二种是有人会说"这不过是一场普通比赛"，但我不太认同这种说法。我认为这就是不一样的比赛。这些是你童年时就梦想踏上的赛场，是英雄诞生的舞台。有时候一场比赛里，一个瞬间就足以定义一切，你整个赛季的准备，都是为了这样的时刻。所以我希望这场比赛能成为真正的巅峰对决，希望两支强队能奉献精彩的较量。我相信顶级球员在这样的大场面里，总能激发最好的自己。你必须为此做好准备。或许十次这样的比赛里，你不一定每次都能达到最佳状态，但这样的对决本身就会让你变得更强，我希望球队能拥抱这样的比赛。对阵莱比锡与前队友德米凯利斯问：这个周末，你们还将迎来另一场硬仗，对阵莱比锡红牛。他们的主帅是你的前队友马丁·德米凯利斯。球员时代的他，你最欣赏他哪些特质？答：他是一名球商极高的球员。我和他做队友的时候，他年纪比我稍大一些。我亲眼见证他即便到了职业生涯后期，依然能凭借对比赛的深刻理解在顶级赛场立足。那时候我更年轻，身体更强壮、速度更快，但他依然能拿出顶级表现，靠的就是对比赛的透彻理解。另外，他的脚下技术也非常出色。我们一起赢得过联赛冠军，有过成功的合作经历。再次见到他会很开心，只不过这次我们是以主帅的身份碰面了。

孔帕尼谈执教哲学：忠于本心，做独一无二的主帅

<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141404043641_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 晚上八点五十，我店里那台老电视刚切上信号，老保罗就把筷子拍在桌上了。他喊的不是"进了"，他喊的是一个名字——德罗恩。苏莱传的，罗马1比0。三分钟后，同一个屋子里，靠门那桌穿白色球衣的客人也拍了一次桌子。姆巴佩，1比1。我这馆子在奥林匹克球场外开了9年，一个晚上被两拨人拍两次桌子，这是头一回。01 我这馆子第九年我的店离球场北门两百米，三十六个座，门口挂一块褪了色的红招牌。招牌上原来写的是"陈记面馆"，风吹日晒，现在只剩"陈记"两个字还清清楚楚。罗马人记不住中文，都管这儿叫"陈的地方"。9年前我跟着亲戚来罗马，先在别人的厨房里洗碗，一天洗十个小时，手泡得发白。后来攒了点钱，盘下这个铺子。第一年亏，第二年平，第三年开始，靠着比赛日活了。我这儿的规矩跟别家不一样：比赛日只卖三样，牛肉面、蛋炒饭、宫保鸡丁，因为出锅快，翻台快，客人吃完就跑。我老婆阿玲管收银。她算账比我快，一眼能看出今天哪个桌没买单。帮厨的小杨是我带了四年的徒弟，河南小伙，刚来的时候连火都不会开，现在炒饭能颠锅，就是盐还是放不准，我每回都在旁边盯着他的手。还有老保罗。六十多岁，在附近开五金店，穿一件洗得发硬的红黄围巾配色的旧夹克。他每场罗马的主场比赛都来，坐靠窗第二个位置，点一碗牛肉面，加辣。他跟我说过，他在那个位置坐了三十年，换了三个老板，只有我这个中国人做的面他能吃。2021到2024那三年，穆里尼奥带罗马，我这店的生意是九年里最好的。赛前两小时屋里翻三轮台，老保罗那帮人每场都来，赢了在这儿闹，输了也在这儿闹。穆里尼奥走的那年夏天，老保罗来我店里坐了一晚上，一碗加辣的牛肉面吃了两个小时。02 上半场，先高兴的是我这屋那天晚上店里坐满。三十六个座，站着的还有七八个。我在厨房里炒面，阿玲在外面喊比分，声音穿过一层帘子，断断续续的。先是坏消息：科内伤退。老保罗在帘子外面骂了一句，骂的是队医，不是球员。他这个人我懂，他骂谁就是心疼谁。然后是好消息：苏莱在边路拿球，一脚传到中路，德罗恩跟上一脚，1比0。屋里炸了。小杨在厨房里把锅铲举起来，我赶紧按住——他一激动就容易把饭撒外面。我端着两碗面出去的时候，看见老保罗站起来跟隔壁桌一个不认识的老头拥抱。那种拥抱我在意大利见过很多次，力气很大，拍背拍得响。高兴了三分钟。姆巴佩，1比1。靠门那桌三个穿白色球衣的客人跳起来，撞翻了一杯水。阿玲一边擦桌子一边跟我说：陈，今天这屋子得分区。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141407002967_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 比赛日备料是有数的。平时一天备十五斤牛肉，欧冠夜备到四十斤。那天我备了三十八斤，阿玲说我抠，我说欧冠客队来，一半客人是客队的，他们未必吃我家这口。她不信，后来那桌穿白色球衣的果然只点了三份蛋炒饭。03 马伦那六分钟下半场我本来以为就这么胶着着。结果马伦来了——六分钟，两个球，罗马3比1。六分钟。我算了一下，那六分钟里我一共出了九份面，全是催的。客人不是饿了，是要赶回去看球。小杨在后面喊：师傅，他们是不是赢了？我说：现在看是赢了。老保罗那碗加辣的牛肉面最后是他散场以后回来吃的，凉了，他吃得比谁都慢。六分钟两个球，这种事我这九年见过三次，前两次都是我们挨的。人在灶台前站久了会明白一个理：快，不一定是真的快，有时候是对面松了那一下。那天晚上罗马就是松了那一下，或者说，皇马把那一下给抓住了。我在灶台前站着，油烟往上冒，脑子里却在算另一笔账：3比1的时候，我这屋里的白色球衣那桌三个人已经不说话了。他们点的可乐还剩半杯。足球最狠的地方就在这儿，它不给人留台阶——你刚端起碗，比分就把碗打翻了。04 换下维尼修斯那一下然后是那一下换人。穆里尼奥把维尼修斯换下来了。帘子外面老保罗"咦"了一声，说：换他？我不是一个懂战术的人，我这9年学会的全是厨房里的道理。但那天我看懂了一点：换下一个最大牌的，其实是说给剩下十个人听的——今天谁都没有免死金牌，谁想留在这块草皮上，就得自己往前跑。换完人有反应。替补上去的埃斯皮扳回来一个，3比2。然后是恩德里克，一个头球，3比3。埃斯皮是替补上去的，恩德里克也是年轻的。我在灶台前想，一个教练敢在1比3落后的时候把希望押在两个年轻人身上，他要么是疯了，要么是早就想好了。那天是后者。小杨在旁边问：师傅，咱后厨要是有人炒糊了，你是不是也直接换？我说换，还得让他自己把锅刷了。他听完点点头，说那这个教练还算厚道。我在厨房里听见外面那声，跟上半场那两次都不一样。上半场是炸，这次是"嗡"的一下，像整屋人同时吸了一口气。小杨把火关了，跑出去看。最后那个球是吕迪格进的。一个中后卫，绝杀，4比3。老保罗没骂。他坐回靠窗第二个位置，把那碗凉了的加辣牛肉面一口一口吃完了。05 穆里尼奥回过头散场以后我在手机上刷到穆里尼奥赛后的画面。他带皇马回来，赢了球，却转过身朝罗马球迷那边致意。他说："对罗马球迷的支持，我会永远心存感激。"我把手机递给老保罗看。他看了两遍，没说话，把手机还给我，然后把面汤喝完了。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141411061245_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 他后来跟我说了句实话：陈，他在这里待过三年，我知道他是什么人。他赢球的时候最讲礼貌。那年他带罗马打欧战，我这店门口挤满了人，窗玻璃被拍裂过一块。老保罗那天请整屋人喝了一轮，还打碎了我一个杯子。那杯子的钱我记在账本上，九年没划掉，也不打算划。穆里尼奥还讲了另一句："对手很难缠，他们靠出色表现领先，但我们做出了调整，队员展现出了极强的韧性。"我让小杨念了两遍。小杨念完说：师傅，这不就是咱后厨那句"火大了就关小点，别把锅端走"吗。我笑了。他这个比方糙，但没说错。会认输的人不一定会赢，但会调整的人一定不会一直输。06 九年，我算了这么一笔账皇马这两轮欧冠，先赢国际米兰，再赢我们罗马，两场踢完拿满6分。我这9年在球场外看下来，最怕的不是输，是输得没有还手——那天晚上罗马3比1领先的时候，我以为是稳的，结果后面连着丢了三个。我给阿玲算过一笔账：赢球的晚上，我这店能翻三輪台，客人吃得快、走得快、给小费也大方；输球的晚上，客人坐得久，点得少，走的时候一声不吭。可九年下来总账一对，赢球夜和输球夜的营业额，差不了多少。我把这个数拿给阿玲看，她不信，我把六个赛季的本子翻出来给她对。最差的一个赛季，罗马赢球最少，我这店反而多赚了四千欧——那年散场来吃面的人特别多，因为赢球的晚上他们都跑去酒吧了。客人来我这儿，吃的从来不是胜负，吃的是"我还有一个地方可以坐着等结果"。那天打烊是十二点四十，我在灶台前把最后一口汤喝完，阿玲在门口数钱，小杨蹲在地上刮锅底。这九年里每一个比赛日的晚上，我们仨都是这么收的，赢也这么收，输也这么收。老保罗买单的时候多放了五欧在桌上，阿玲要退给他，他摆摆手走了。小杨问他为什么，我说他今天心里难受，但不是因为输了球。小杨不信，追出去问。老保罗在门口回了一句：他回来了，赢了，还回头看我们一眼。这还有什么好难受的。我在门口站了一会儿，把那块只剩"陈记"两个字的招牌关了灯。九年了，我这屋子里拍过无数次桌子，最响的那两次，都发生在同一个晚上、同一个比分从1比0到4比3的九十分钟里。你们那边有没有这样一个人——他离开了，赢了你，你还愿意给他留一个座位？你有没有过类似的时刻？欢迎在评论区说说你的故事。

皇马4比3逆转罗马，我在奥林匹克球场外开了9年餐馆

本文字数｜1378字 建议阅读时间｜5分钟我其实一直在玩西甲“范特西”游戏——就是在线的足球经理，买卖球员，根据所拥有球员在当轮表现获得积分，最终随着赛程推进决出冠军。我们和一群西班牙本地小伙子凑伙玩了17年，从自己上学玩到了家里孩子上学。其中赢冠军最多、历史排名最高的是一个ID叫“阿拉蕾”(鸟山明画的可爱小机器人)的小哥。去年他电话私信我，想签下我的巴列卡诺后卫勒热纳，暴露了自己的真实姓名。我一查：计算机博士后，圣地亚哥大学教授，加利西亚超级计算中心项目负责人。名字叫“阿拉蕾”，实际上是真实版的“则卷千兵卫”，对群里其他人是智商加技术双重碾压。这怎么玩？<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141346089070_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 但即便是大学教授，也不会拒绝和缺席群里组织的年度饭局。上了桌，酒斟满，他就是“阿拉蕾”。这群里经常发一些西甲相关的梗图，最近有一幅是来自《维戈灯塔报》的漫画(如下图)：俩塞尔塔球员都戴着海鲜头饰，一个是大虾，一个是鱿鱼，抱怨说：“我有点蒙圈啊，这是不是有点太过了？”这是在笑话塞尔塔与本地渔业联合会Conxemar达成的合作协议，自2028年起，塞尔塔的巴拉伊多斯球场将以新合作伙伴的名号示人。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141350099823_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 该联合会主营项目是冻鲜海产，鱼虾八爪鱼之类的，是本地经济支柱产业，只不过拿这个冠名多少有点好笑。巴拉伊多斯球场目前是加利西亚银行Abanca冠名赞助。但该金融机构不但同样赞助了拉科鲁尼亚的球场里亚索，还是该俱乐部的所有者。因此可以理解塞尔塔想搞点差异化的心情。不过加利西亚地方不大，就那些企业，比如啤酒品牌“加利西亚之星”几乎垄断了该地区所有俱乐部的球衣胸前广告。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141352044650_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 除了加利西亚两强，本赛季西甲有企业冠名的球场还有巴萨的“Spotify诺坎普”和马竞的“利雅得航空大都会”。而且这两家签订的都是全面合作协议。网络音乐巨头作为巴萨的主赞助商，每年拿出9500万欧元买下了西甲冠军的球衣和球场广告。沙特石油王子们则每年将至少6000万欧元投入到了马竞的身上。马竞在过去10年间换了3次球场冠名企业，从最早的万达，换成了西维塔斯，又换成现在的利雅得航空。不过去现场看看马竞的比赛就知道，永远飘扬的巨大马竞旗帜映衬下，白色球场外墙上的赞助商名称格外显眼。挺体面。老板们的钱可真不白花。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141355005512_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 既然给球场冠名是这么个好买卖，那为啥只有这4家拉到了赞助？首先说，还有一家是特例，就是比利亚雷亚尔的“陶瓷球场”。原本这座球场随所在街区被命名为“情歌球场”。到了2017年，俱乐部主席罗伊格决定将其更名为“陶瓷球场”，一来他自己的企业Porcelanosa就是做陶瓷的，二来陶瓷也是比利亚雷亚尔这座小城的支柱产业。所以也不好界定这算不算自己冠名自己。那像刚翻新过的伯纳乌球场，或是贝蒂斯、塞维利亚这些很有影响力的球会，其实很应该也很容易拉到冠名赞助。每年多好几千万欧元进项，足够养一个顶尖球员，多好。然而皇马主席弗洛伦蒂诺很早就表过态：不会出售球场名字。理由很简单，“圣地亚哥·伯纳乌”不是个地名，而是人名，是俱乐部历史上最重要的人物，在它前边加个企业名实在不伦不类。类似“壳牌-伯纳乌”球场，让外人笑话，让球迷寒心，皇马的形象价值可比这几千万欧元贵多了。其他几家以历史人物命名球场的球会也面临类似的窘况。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141357047817_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 倒是有个反例。加的斯球场以前叫“拉蒙·卡兰萨”，名字出自前任市长。不过此人是坚定的右翼分子，一直给独裁军阀效命，所以前几年加的斯给球场改名，征得了一个平平无奇的“新米兰迪亚球场”的名字，又在今年将冠名权卖给了一家名为“JP金融”的理财中介。挺好，叫“正宗石家庄安徽牛肉板面球场”，怎么也好过“张宗昌球场”，对吧？本文作者：武一帆(发自西班牙)本文原载于第948期《足球周刊》发行日期：2026.10.10图片源自网络《足球周刊》梅西阿根廷国家队纪念礼盒预售开启，欢迎购买第949期《足球周刊》预售开启第948期《足球周刊》现货热销中2026世界杯总结特辑现货热销中 阿森纳2025-26赛季英超冠军限量版纪念礼盒现货热销中<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141400018336_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141403027625_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141405065547_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/>

西甲球场冠名：我叫一声，你敢答应吗？

北京时间10月16日，据《世界体育报》统计报道，巴萨新赛季开局表现强势，10场正式比赛全部取胜，场均打进4.3球，队内已有10名球员取得进球。<span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search

火力强大且均衡，巴萨已有10名球员取得进球，场均4.3球

据《马卡报》报道，欧冠超级计算机的最新预测结果印证了穆里尼奥的观点，皇家马德里在联赛阶段排名预测中位列第二，仅次于阿森纳。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141359071214_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 穆里尼奥此前在罗马奥林匹克球场捍卫了皇马3-4战胜罗马的价值。在这场艰苦的比赛后，这位葡萄牙教练强调了与一支节奏极快、不断进行一对一对抗的对手比赛的难度。他还明确表示，除了阿森纳之外，皇马已经度过了赛程中一些最困难的比赛。欧冠超级计算机的最新预测强化了他的解读。在对阵国际米兰和罗马拿到的六分，让白衣军团在联赛阶段末段处于有利位置。皇马目前在该联赛阶段预测中排名第二，仅次于阿森纳。该模型为皇马分配了17.28个预期积分，而巴塞罗那为16.92分，跌至第三位。这一差距也反映在进入前八名的概率上，前八名可直接晋级十六强。根据该模型的估算，皇马有76.90%的概率实现这一目标，该模型已做出判定，证明葡萄牙人的观点是正确的。穆里尼奥赛后表示：“对他们来说，要在90分钟内保持那样的节奏、强度和一对一对抗是非常困难的。客场面对一个重要的对手，平局会是一个积极的积分，而这场胜利对我们来说极其重要。”此外，穆里尼奥指出阿森纳是赛程中的重大挑战之一，预测也将这支英格兰球队列为主要热门之一。该模型给予阿森纳23.04%的概率赢得联赛阶段，以及21.34%的概率夺得欧冠冠军。巴塞罗那方面，在争冠前景上仍比皇马更为乐观。巴萨有12.59%的概率成为冠军，而皇马为6.13%。

马卡：欧冠超算预测皇马联赛阶段第2，仅次阿森纳

当地时间10月15日，The Athletic分析指出，穆里尼奥虽然深知皇马的问题积重难返，但想要彻底扭转球队局面并不容易。皇马进攻端缺乏默契、中场失去平衡，更衣室文化也亟待改善。尽管逆转罗马暂时缓解了压力，但维尼修斯等大牌球员的表现和年轻球员的使用仍是争议焦点。穆里尼奥需要大胆调整阵容，却必须谨慎处理与管理层及球员的关系，避免重蹈阿隆索上赛季改革过急的覆辙。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141354068878_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 以下是TA的分析 所有人都知道，皇马的问题已经积重难返，穆里尼奥本人也不例外。想要在一夜之间扭转这支球队的局面根本不现实。连续两个赛季未能赢得重要冠军，背后的问题绝非仅靠训练场上的工作就能解决。过去几年，皇马在多个层面都暴露出了不足。其中，更衣室文化的恶化尤为严重，甚至在上赛季演变成了球员之间的肢体冲突。皇马是一家对成功有着近乎冷酷追求的俱乐部，而这也意味着它面临着独特的挑战。在皇马，权力博弈、球员话语权以及巨大的压力无处不在。穆里尼奥此前已经经历过这一切，这正是弗洛伦蒂诺希望他重返皇马的原因。早在6月正式官宣任命之前，穆里尼奥就已经开始着手工作。他长时间投入工作，甚至睡在训练基地。他对球队周边各个环节的深度参与令许多人感到意外，也得到了俱乐部日常运营相关人员的高度评价。然而，赛季开始将近两个月，穆里尼奥治下的皇马依然暴露出那些熟悉的问题。在西甲积分榜上，皇马目前排名第四，落后卫冕冠军巴塞罗那6分。两队将在10月25日直接交锋，而皇马此前已经在客场挑战皇家贝蒂斯和马德里竞技时接连失利。欧冠赛场上，皇马首轮主场2-1击败国际米兰，但表现并不能令人信服。周三晚，他们又一次面对穆里尼奥的老东家罗马，最终以4-3取胜，但这场胜利完全依赖于最后时刻的一场惊天逆转。皇马近期的比赛表现令人担忧，而罗马之战也没有例外。穆里尼奥在周三的奥林匹克球场之战中，有很长一段时间都在战术博弈中落于下风，但最终，他却以一种不可思议的方式赢下了比赛，也进一步强化了自己的传奇色彩。皇马的银河战舰成员——<span search-type="3" search-href="newsapp://nc/search

TA：皇马更衣室文化严重恶化；穆帅私下里满意对罗马的胜利

在科贝电台节目上。赫塔费主席Ángel Torres在节目中表示，弗洛伦蒂诺-佩雷斯与LaLiga之间的和解是不可能的。<img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141352059572_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> Ángel Torres在节目中谈到弗洛伦蒂诺-佩雷斯与LaLiga能否和解时直言：“这不可能。”他同时表示：“希望我们所有人能够让他改变，让事情得到解决。”

赫塔费主席：弗洛伦蒂诺不可能和西甲和解，希望事情能解决

北京时间10月15日消息，金球奖官方发文，报道了亚马尔在欧冠赛场的精彩表现，在又一场巴萨欧冠胜利当中，这位 19 岁边锋交出了足球史上前所未有的数据。 <img src="https://sta-prod-pic-prod511.iifm712.com:443/avatar/ori-p0020261016141344046402_p.jpg%26thumbnail%3D660x2147483647%26quality%3D80%26type%3Djpg"/> 巴萨4‑1击败加拉塔萨雷，闯过欧冠又一道考验。本场比赛球队进攻依旧围绕亚马尔展开。这名前锋是当晚表现最亮眼的球员之一，送出两次决定性助攻，为球队打破僵局，拿下关键三分。除比赛胜利之外，这位刚刚入围 2026 年金球奖候选的西班牙球星，创造足坛一项史无前例的里程碑。凭借这两次助攻，亚马尔再度改写足坛天才少年在这项最高级别俱乐部赛事的历史纪录。这名 19 岁前锋的数据，已经远远超越了 C 罗、梅西早年创下的纪录，数据足以说明一切。对阵加拉塔萨雷送出两次助攻之后，亚马尔欧冠直接参与进球数来到 25 粒。具体来看，这位巴萨边锋欧冠已经斩获12 球、13 次助攻，这个数据对于他这个年龄的球员而言前所未有。要知道，金球历史上最成功的两大球星梅西、C 罗，在 20 岁之前都远远达不到这一水准。20 岁之前欧冠数据对比：- 拉明・亚马尔：12 球 13 助（合计 25 次直接造球） - 利昂内尔・梅西：2 球 1 助（合计 3 次直接造球） - 克里斯蒂亚诺・罗纳尔多：0 球 1 助（合计 1 次直接造球）这份震撼的数据，不仅反映亚马尔一跃跻身世界顶级行列，也证明他还在持续改写历史。看到如此炸裂赛场输出，整个足坛都在思考同一个问题：这位巴萨瑰宝真正的上限究竟在哪里？他能否维持如此恐怖效率，最终抵达梅西、C 罗曾经站上的高度？

赢家！梅西揽获ESPY年度两大奖 最佳球员和最佳冠军表现

赢家！梅西揽获ESPY年度两大奖最佳球员和最佳冠军表现